2019年，一档流量综艺《我们的师父》，把演员牛犇送上了热搜。
老戏骨独自住在一所老年公寓内，环境娴雅舒适，生活条件一应俱全，看得不少网友艳羡不已，纷纷留言表示要像牛犇看齐，以后也要这样养老。
难能可贵的是，这是第一次有机会在镜头前见证老艺术家的生活面。走下荧幕的牛犇，爱书法，爱打扮，爱吃冰淇淋，爱开玩笑……三言两句间透露着自己无比乐观的人生态度。
然而在如此高质量生活的背后，其实有着不为人知的隐情，真实原因令人泪目。
一巴掌扇出演技
牛犇不姓牛，他的原名叫张学景，出生于天津的一个普通家庭。
父母每天忙于生计，连孩子的出生日期都没放在心上，只在门板上记下牛犇属狗，直到18岁成人，牛犇才弄明白自己生在1935年。
6岁时，父亲不幸感染白喉，因无钱医治在家里病逝，流产卧床休养的母亲得知消息后伤心过度，竟也在同一天撒手人寰。
年幼的牛犇，自此变成孤儿，只得跟着哥哥投奔亲戚。
在那个多孩年代，普通人家基本都自顾不暇，很难满足牛犇兄弟的温饱。
小牛犇为了填肚子，经常跟着流浪汉捡东西吃，直到大哥找到了一份在电影厂当司机的工作，他的日子才稍微好过了点。
当时牛犇经常跟着哥哥去电影厂玩，时不时就帮厂里的演员跑跑腿，看看孩子，大家都很喜欢这个总是笑呵呵的小家伙。
名演员谢添和牛犇家住一个胡同，有心照顾便经常叫牛犇帮忙买东西，借此再让他在家里吃顿饱饭。
1946年，谢添受邀主演电影《圣城记》，发现导演沈浮正在寻找一个小孩来演村童“小牛子”，谢添立即想到了牛犇。
虽然牛犇并不理解什么是拍电影，但想到能因此吃上饱饭，便马上答应下来。多年后牛犇回忆此事非常感慨，说当时只是为了活命，才去拍下第一部电影。
过去在电影厂里玩，牛犇看别人拍戏觉得没有什么，等到自己站到镜头前，才感到茫然无措，加上他和对戏演“鬼子”的演员非常熟悉，一看到对方就忍不住想笑，一来二去浪费了不少胶卷。
那个年代胶卷非常珍贵，看得谢添非常生气，一着急上去给了牛犇一巴掌。没想到牛犇瞬间开了窍，接下来的表演相当成功。
牛犇后来一直说，谢添是恩人，一巴掌把他的演技给扇了出来。
45岁才重返大银幕
虽是误打误撞入行，但牛犇非常幸运，一路得到了不少贵人提携。
1947年，彼时最红的女星白杨去香港拍《火葬》，一并把牛犇带去扮演她的“小丈夫”。恩师谢添知道此事后很欣慰，商量着用四个牛起个响亮的艺名，希望牛犇能像牛一样勤劳踏实地在这行工作。
就这样，牛犇的戏约接踵而至。第二年又在红歌星周璇主演的《清宫秘史》中客串，实实在在小火了一把。
当时的圈子很小，大家看到勤奋上进的牛犇，都很乐意帮助他关照他。牛犇和女星李丽华的情谊，更是一度在业内传为佳话。
1949年，李丽华接下电影《海誓》，她指定牛犇来给自己演弟弟，起初剧组没有同意，认为牛犇长相有点丑，演不了李丽华弟弟。
李丽华听说后十分不满，扬言要是不用牛犇自己也不演了，剧组这才松口。事后李丽华不光请人帮忙打扮牛犇，还把他接到家里住了段时间，真正把牛犇当成亲弟弟一样照顾。
得益于这些前辈的帮助，牛犇在香港发展得非常顺利，迅速成为业内的知名童星。
在1952年，为了报答谢添的知遇之恩，牛犇还是主动放弃香港的优渥生活，毅然回到上海参演《龙须沟》，之后正式加入上海电影制片厂，真正把拍电影当成了自己一生的事业。
然而在时代浪潮影响下，个人热爱往往会变得微不足道。
上世纪60年代，牛犇和上影厂很多演员一度被迫离开演员队伍。长达17年的时间，他都无戏可拍，抱着想为观众演好戏的信念，才撑过了那段艰难岁月。
牛犇的执着，在1980年得到回应。
沈耀庭导演筹备开拍《405谋杀案》，需要一个形象老实的人来演“看门人”一角，牛犇试戏后成功入选，45岁才重返大银幕。
经受过时间考验，牛犇的演技始终稳定发挥，用实力为自己创造了新一轮机会。
因一句台词而走红
套用现在流行的一句话来说，牛犇演戏，主打的就是一个游刃有余。
他演遍各色小人物，却能掌握好分寸和平衡，把每个人都演得不简单。这其中最有代表性的作品，就是1982年上映的电影《牧马人》。
当时男女主角朱时茂和丛珊，因此片迅速红遍全中国。
然而让所有人都没有想到的是，牛犇扮演的“郭扁子”才是电影的最大赢家。
当年这个角色，一手为牛犇带来了金鸡和百花两项大奖。而电影上映40多年后，牛犇在剧中一句“老许，你要老婆不要”的台词依旧是时下流行语之一，这个表演片段更是常年占据短视频平台热搜榜单。
只能说着是真演员带来的演技魅力。
从做童星时开始演“小牛子”到65岁扮成“白老怪”，牛犇得到的角色大多数连个完整的姓名都没有，旁人看来毫无存在感，替他感到惋惜。
牛犇听说只是自嘲笑笑，“因为长得小，演得都是小角儿”。
可在牛犇心里，哪怕是有十几秒镜头，也要倾尽全力去演，走心到甚至可以卖命。
1961年拍《红色娘子军》，刚开拍就有条狼狗直接扑咬住牛犇不松口，事后伤口深可见骨。
1997年拍《梨园生死情》，牛犇为照顾同组演儿子的演员，让出了比较温顺的驴子，结果自己被摔得当场休克，肋骨骨折……杀青后在医院足足躺了9个月。
2010年拍《吴承恩与西游记》，寒冬腊月里只要导演没喊停牛犇就坚持演，因此跌进了2米深大水池，一度危在旦夕。
2015年拍《海鸥老人》，为了传递真实情感，80岁的牛犇坚持不用替身，亲自下场完成了跳湖这类危险戏份。
为演好戏，牛犇先后有7次死里逃生的经历。周围人常劝说，年纪大了，工作完全没必要这么拼。牛犇从不辩解，2014年他领取华鼎奖中国电视剧终身成就奖时说了这么一句话：
“我只是一个演员，没什么了不起的。”
简单几个字，道尽了一个演员的责任感:戏比天大，受苦不算什么，付出只为观众。
做好演员没有天生神器，能用真诚调动无数人的情绪，比鲜花和奖杯来得更重要。
牛犇，作为德艺双馨的艺术家受人尊敬，正是因为做到了这一点。
妻子是人生唯一遗憾
牛犇这一生虽然很少演主角，但他有幸遇到了一位贤内助，让他在生活里成为绝对主角，这就是他的妻子王惠玲。
牛犇19岁时，经常去乒乓球馆打球解闷，自诩球技不错，打遍四周无敌手，偏偏是王惠玲出现后，他就再也没有赢过一个球。不服气的牛犇经常拉着王惠玲较量，结果就较量出了真感情。
王惠玲出身书香门第，又是家中独女，从小深得父母宠爱。王家父母起初很不乐意把女儿嫁给一个“戏子”，可王惠玲偏偏认准了善良忠厚的牛犇，心甘情愿跟着他过苦日子。
周围人提起牛犇夫妻，无一不觉得他们是对神仙眷侣。
牛犇拍戏早出晚归，王惠玲默默扛起了全部家庭责任，无论多晚，她都会为牛犇准备好饭菜，两人坐一起吃点聊会，日子十分满足。
牛犇把妻子的付出全部看在眼里，儿子出生后，他干脆让孩子随母姓，用行动报答妻子的爱。
成名后牛犇去剧组总想带着王惠玲出去散散心，可妻子还是一如既往支持他的工作，即便跟着去剧组，也从不打扰牛犇拍戏，习惯在身后打点好一切。
2019年王惠玲生病住院，牛犇想着拿笔钱好好装修装修家里，等王惠玲出院后能住得舒服点。结果房子还没装修好，住院的妻子先去世了。
儿媳整理遗物时看到王惠玲的衣服全是补丁，难过得当场大哭，念叨妈妈这一生太照顾家人，唯独亏待了自己。
牛犇十分自责歉疚，王惠玲成了他心里唯一的遗憾。
少时夫妻，携手走过60年人生风雨，等到自己有能力给予妻子最好的生活条件，对方却再也没办法享受这一切了。
巨大的伤痛，让一向乐观的牛犇甚至开始承认，自己更留恋昨天。
花钱花得让人泪目
年过半百的牛犇，拍了不少戏，挣了一些钱，却在孑然一身时，选择独自住进养老院。
年轻人来看他，录节目，牛犇毫不避讳地说，“我随时都要走的”。节目结束时，他眼含热泪小跑着送别的模样，看得人无比心酸。
毫无疑问，少了妻子的陪伴，牛犇十分寂寞，身边除了妻子的牌位，可以说空无一物。
有网友对此十分好奇，难道牛犇没孩子吗？为什么要活得这么孤独呢？
牛犇有2个儿子，大儿子是个普通人，网上查不到什么资料。
而他的小儿子王侃，估计很多人都看过他，经常在一些影视剧里演日本军官，也是一位大器晚成的演员。
当年王侃大学毕业时，原本在上海电声厂工作。因为从小耳濡目染父亲演戏，不知不觉间他的心里也有了演员梦，想子承父业。
结果牛犇听说后直接告诉儿子，自己不会帮忙。王侃倔脾气上来，决定要演出个样来给父亲好好看看。
令人惋惜的是，王侃虽然成功考入上海戏剧学院，他最后却没有读成。这时牛犇反而找到儿子，推心置腹地和他聊了一晚上。原来牛犇态度冷漠，全是来自他在演艺圈摸爬滚打的多年经验，他认为儿子如果想混出名堂，至少得等到40岁后才有希望。
王侃听从了父亲的建议，选择成为演员前先充实自己的人生经历。他前往日本留学学习音乐，还在当地安了家。
王侃在日本开了餐厅，还做起服装生意，可生下孩子后他心里总隐隐不安，想着要尽快回到祖国落叶归根。
46岁时，王侃终于转让了自己在日本所有生意，回到上海发展。他继续运营服装生意，普通人的日子过得波澜不惊。
没想到命运在这时给他做出了最好的安排。就在王侃回国第二年，李安导演来到上海筹拍《色·戒》，需要找一个会日语的中年男演员，有人便告诉李安，牛犇的儿子能行，王侃一试镜就成了。
他这时才明白父亲牛犇当年的苦心，总算在最恰当的时机，走上了演艺道路。
事业风生水起，家里却发生了让王侃十分不理解的事。
母亲王惠玲生前异常节约，她去世后，父亲牛犇说什么都不愿意和家人住在一起，独自搬到了养老院。
追问之后，谜底终于揭晓。
原来牛犇在拍戏挣到钱后，老两口便商量好要拿出积蓄投入公益事业，让穷苦的孩子学有所成，让孤独的长者老有所依。
到王惠玲去世时，光是贫困学生牛犇夫妻就资助了100多人。他们到底花了多少钱，没人知道。
能和王惠玲一起把公益捐赠坚持下来，牛犇相当满足。
可老伴走了后，他住在家里回忆起点滴往事只会睹物伤情，搬到养老院后既能振作精神发挥余热，也能和三五好友相聚聊天，这何尝不是一种慰藉。
87岁的牛犇，依旧活跃在影视圈，待播作品排到了明年。
网上常说，像他这样等级的老艺术家，就是陈道明远远在人群中看见，都要赶忙上前鞠躬的程度。
其实，忠于演戏的牛犇，最让人敬佩的只有一件事，他用一生经历展示了什么叫不为繁华易匠心。
这就是后人再努力追赶，也很难达到的高度。
好演员就像一壶文火慢煮的好茶，时代再进步，他们总能用真挚的人情味和烟火气将观众的心留住。致敬牛犇老师！